世人眼里的摇滚大咖，对方眼里的完美恋人

牧小乐门内音乐 2022-04-21

Hi！点击上方MUSLOG音乐人关注我们：）

摇滚从诞生第一天起，无可否认，就伴随着愤怒、反抗、玩世不恭，也有过毒品、酗酒、暴力与性——即便他们是以此种形式对既定规则进行全面反叛。

但如果摇滚仅仅如是，它也不会走到今天，依然是一代又一代人的生活方式和精神信仰。它在摧毁的同时，也孕育新生；它给人愤怒，也予人深爱。

所有离经叛道都是摇滚的座上宾。而当真正的摇滚男女碰撞在一起，激起的能量甚至会将他们自己吞噬。

他们是摇滚情人，即便陨落，也留下久久耀眼的光芒。

- 1 -

席德(Sid Vicious) & 南希(Nancy Spungen)

这是电影《席德与南茜》的海报。南茜背靠着街头的一个垃圾箱，迎着席德依靠上来的亲吻。这时垃圾在他们周围从空中慢慢地飘落，好象奇形怪状的花朵。这是这部电影最温情、最平静的一幕，那一刻让人几乎忘记他们是朋克，更像是早期的嬉皮，那些躲在垃圾桶里的恋人们。

席德·维瑟斯，最著名的英伦朋克乐队性手枪的贝司手。席德在今天已经成为了朋克精神的本质和美学标准——无政府主义、极端暴力、质疑一切、仇恨社会、毒品和性、危险的浪漫，以及自毁的艺术。

在性手枪乐队最初的日子里，他是乐队最忠实的支持者，当1977年，加入性手枪的时候，他已经以暴虐闻名，这似乎才是性手枪需要他的原因。也就是这一年，他遇到南茜。

南希·庞根，出生于一个美国犹太中产阶级家庭，但17岁那一年，她离家出走去了纽约。在那里，她成了一个骨肉皮，15岁她被诊断为患有精神分裂症。她先后追随Aerosmiths，the New York Dolls，the Ramones等乐队。后来，她去了伦敦，在那里她遇到席德。

人们常常把这称之为朋克版的罗密欧与朱丽叶，然则席德和南茜不是反抗父辈或者社会的阻力追求真爱和美好生活，他们混在一起，没有人有闲功夫管他们的事。席德和南茜像是社会底层的俩条爬虫自愿卑贱地残活着，一步步自我毁灭。他们像Bonnie和Clyde，一样没有明天。

没过多久，南茜和她的毒品一起就把席德搞得神魂颠倒，队友们都拿他没办法。他们的美国“灾难”之行中，在旧金山，席德用贝斯砸了台下一个观众的脑袋；在达拉斯，他在自己的前胸划上“Gimme A Fix”(快看我)，把自己割得伤痕累累，血从他的脸和前胸一直流到他的黑牛仔裤，他揭开手臂上的绷带扔向观众，把原来的伤口弄得更深的同时露出满足的微笑；去旧金山的路上，一个卡车司机把点着的烟头摁在自己手上向他挑衅，席德就用一把刀割开自己的手，同时平静地继续吃午饭。

和南茜在一起的日子，席德的角色在绅士和野兽间来回摆荡。南茜生病时，他像保姆一样喂她吃饭，每天向她母亲汇报她的健康情况。南茜的母亲回忆，打电话时席德显得有礼貌又害羞。当他们两人访问斯庞根家族费城的家时，席德很随和，充满孩子气。可另外一些时候，席德会虐待、殴打南茜，南茜也向母亲承认身上的伤是席德造成的。

1978年1月乐队解散后，席德来到美国，南茜安排他在堪萨斯和费城做独唱演出，给他定个人发展计划，由于席德自己缺乏信心，最终不了了之。到那时为止，席德个人事业最大的成功应该是那首《My Way》，歌曲是和前队友史蒂夫·琼斯一同在巴黎录制的，一举一动都在南茜的控制之下，她俨然成了席德的保护人，席德像依赖母亲一样依赖她。到了1978年底，这对不开心的情人之间，靠着毒品维持的关系变得越来越不稳定和危险，不过至少他们还是相爱的。

1978年10月12日，南茜被发现死于纽约曼哈顿的切尔西饭店，席德被指控谋杀女友而入狱。

席德在给南茜母亲的一封信中写道：“我们一直知道我们将死在同样的地方，我们希望死在彼此的怀抱里，每当想到这些我就忍不住要哭。我向她发过誓，如果她出了意外我也不活了，她也发了同样的誓。这是我对我的爱最后的承诺。”

席德的朋友推测是毒品贩子图财害命杀了南茜——当晚曾有2个毒品贩子进过他们的房间——可回头看一看，南茜曾经多次试图自杀，她母亲可以轻易地设想当时的情景，南茜很有可能刺激席德杀了她，以便结束自己的痛苦，并且证明他对她的爱。席德一度也说："I killed her because I'm a dirty dog"。

1979年2月1日，伙伴们为庆祝他的保释出狱开了一个Party,席德从老妈那里拿了一些海洛因，第二天早上他被发现吸毒过量而死。席德和南茜离世时分别是22岁和20岁。

席德在南茜死后曾写下这首名为南茜的诗：

You were my little baby girl

And I knew all your fears

Such joy to hold you in my arms

And kiss away your tears

But now you're gone

There's only pain and nothing I can do

And I don't want to live this life

If I can't live for you

- 2 -

科特·柯本 (kurt Cobain) 和柯妮·拉夫(Courtney Love)

在Nirvana正式同“格芬”签约之后，乐队来到了洛杉矶，准备录制新专辑。他们下榻于橡木大厦，正是在这儿，柯特遇到了那个和他痴缠爱恨、相伴残生的女人——寇特妮·洛芙。

寇特妮1965年7月9日出生于旧金山，3岁时父母离异，她随着母亲过。13岁，寇特妮被送回少年教养院。恰恰是在这里，一个实习医生给了她三盘磁带：Pretender、Squeeze、Sex Pistols。自此以后，朋克成了她心灵的支柱。

从教养院得到自由后，寇特妮辗转于各地，她曾在日本和台湾当过脱衣舞娘，也到过英国，同那里的朋克们打得火热。1989年，她在洛杉矶组建Hole乐队，开始在地下音乐界有名起来。

寇特妮早在1989年便在波特兰的一家俱乐部看过Nirvana的演出。那天的演出结束后，柯特照例分开人群，走到台下休息，他正好坐在了寇特妮旁边，并拿起她的啤酒瓶给自己倒了一杯，还使劲瞄了她一眼，寇特妮也同样给了他一个媚眼。柯特回忆说：“我觉得她挺像南希的，她那样整个儿一典型的朋克妞，我没觉得她对我有多大魅力，只是想晚上能跟她练一把。可她后来走了。”在她走之前，柯特同她聊了一会儿，还送了她几张自己做的Nirvana不干胶标识，上面有他的布猴子“金金”的画像。寇特妮后来把这些不干胶扔进了行李箱，她并不是特喜欢Nirvana，但对柯特却有了一点好感。

1990年，寇特妮同戴夫混到了一起，她曾托戴夫送了一个心形的盒子给柯特，内中装有一个小海贝、一个松果、一只小茶杯和一个小小布娃娃。

后来，当有人问及寇特妮为什么会喜欢上柯特，她竟然露出了少有的羞涩而且结结巴巴起来：“我也不知道。我觉得挺不好意思的。我就是觉得他真的挺好看的，他真的很酷，他有一双非常漂亮的手，他真的很漂亮。我解释不清。”他们的爱火开始蔓延。柯特视她为自己沉闷生活的救星：“我从未见过如此坦率和富有魅力的人。她就像是一块引发种种趣事的磁铁……”

其时，寇特妮的乐队即将推出首张专辑《内秀》（Prettyonthelnside），而这张勇敢直面孤独、恐惧、两性争端、心灵创伤等诸多心理阴暗面的专辑和寇特妮的大大咧咧、满不在乎劲正在成为诸多媒体关注的中心。因此，尽管当时（尤其是如今）有许多人认为寇特妮是看中了柯特这棵未来的摇钱树，但寇特妮当时的确不太可能有如此的先见之明，她当时认为柯特顶多能混成个在非主流音乐圈里拔尖的人，而“我认为我会比柯特有名得多，这对我来说是再清楚不过了。”

在伦敦时，柯特曾对寇特妮夸口说：“我马上就会成为摇滚明星了。”寇特妮说：“你成不了。”柯特更来劲地说：“我成得了。我会成个摇滚大明星。”

当“涅盘”到欧洲巡演时，“洞穴”也开始了自己的欧洲巡演，因此，柯特和寇特妮又开始了他们的电话传情。柯特说：“那才是我们真正坠入情网——在电话上。我们几乎每天晚上都通电话，到白天又天天发电传。我的电话账单是3千美元。”寇特妮甚至为到阿姆斯特丹去见柯特而取消了乐队的一场演出。

柯特是个讨厌按步就班地巡演的人，他渴望的是更加令人兴奋的旅程，他也想开始更加刺激的生活，因而他认为“寇特妮是最好的选择，我知道在同‘涅盘’有关的所有人里都没人有这本事，因为他们全都他妈很沉闷。他们的生活太过单调，我不想这么说，但这的确是我的真实感受”。

出乎所有人意外的是，柯特和寇特妮不仅没有像别的摇滚露水鸳鸯那样游戏感情，而且竟然决定结婚。

这一天是1991年12月5日，当时他们俩躺在法国雷恩一家饭店的床上，相互都意识到了自己已经无法离开对方而生存，对柯特和寇特妮来说，这都是一个极不容易作出的决定，因为他们的家史，他们所受的感情创伤和他们赖以为生的朋克信条，都同这一决定扞格难入。

但他们依然做出了这样的决定，而且终将其付诸实施，实在是一个耐人寻味之举。它只能被解释为柯特内心百结绞缠的矛盾和混乱又一次浮出了水面，如同他在艺术和人生追求上的其他矛盾一样，柯特将被这种情感上的矛盾永远纠缠，直到他决定“涅盘”。

1992年8月，他们的孩子Frances Bean Cobain出生。

1994年4月5日，柯特因不堪忍受胃痛，药物及成功带来的压力，留下遗书在西雅图家中开枪自杀，时年27岁。

- 3 -

『约翰·列侬(John Lennon)&小野洋子(Yoko Ono)』

关于他们的相遇，有一种说法是，列侬和洋子在伦敦的一次作品展上相遇，洋子递给列侬一张纸条，上面只有两个字：“呼吸”。

列侬曾自嘲：“俗话说的好，每个白痴背后总有个伟大的女人。”

“至少我拥有一个理解我的人。”洋子说。

1969年3月20日，约翰·列侬与小野洋子在直布罗陀完婚，宣告两颗相融相契的灵魂永远地厮守在了一起，1970年12月11日，约翰·列侬与小野洋子合组塑料小野乐队并发行同名专辑，将二人相遇多年来的心路历程编织到奇异的音乐当中，其中发自肺腑的嘶喊在今天依旧响彻你我耳畔。

两人在蒙特利尔度蜜月时，有过著名的床上和平行动（Bed－in For Peace）。这个行为艺术史上最经典的作品之一是为反对美国对越南的战争而创作的。小野洋子和列侬在荷兰阿姆斯特丹的一家旅馆的大床上整整七天不下床，接受各大媒体的采访和拍照。也是从那个时候开始，夫妇俩鲜明地将反战和宣扬和平的理念融进他们的艺术创作中。

然而，艺术家良好的初衷并没有得到所有人的理解，他们另类的表达方式被一些人指责为有伤风化，而更多的指责是针对洋子的，很多前披头士迷们甚至认为是这个怪诞的东方女人把约翰给带坏了。面对当时的舆论压力，洋子说：“当我们被指责时，我们很惊讶，因为我们以为人们会喜欢它，然后约翰说，‘这太糟糕了’，因为他是个理想主义者。”

1975年10月9日，经历三次流产以及和列侬短暂分居的小野洋子，诞下她与列侬唯一的儿子西恩·列侬，而因签证和居留权等种种问题而被迫与洋子分离的列侬，也在此前被废除了他所遭受的驱逐判决。决定潜心照顾妻儿的列侬变得温顺慈祥，并在五年中几乎没有涉足音乐界。

正当1980年列侬想要重新踏上舞台之时，刚度过四十岁生日的约翰•列侬却倒在自家公寓门前。1980年12月8日，马克·查普曼在纽约，枪杀了披头士乐队主唱约翰·列侬，随后被判处27年的监禁。

在约翰离开之后，洋子对世界和他的歌迷宣布：“我会延续约翰的工作，每年推出一部约翰的作品，我当时说为期十年，但现在已经24年了，我仍然在继续工作。”除此之外，洋子还积极参加了许多纪念约翰的活动，感觉精神上依然和爱人在一起。

“我日日夜夜思念着约翰，我一直尽力去克制。”洋子说。

2009年9月21日，联合约翰·列侬之子西恩·列侬，小野洋子重新将这支“塑料小野乐队”呈现了出来，一张名为《Between My Head and the Sky》的专辑，像四十年前的乐队同名专辑一般，充斥着怪诞的情绪和发乎内心的鸣叫。与儿子的合作同样得心应手，那份并未随着列侬的离世而死亡的感情，在新的声响组合里，反而显得历久弥坚。

爱是一颗幸福的子弹，不仅会刺中他们的心脏，也会刺中你我的心脏。

摇滚里的爱情，给了他们绝世的浪漫，也赐予了他们永恒的伤害，这几对摇滚恋人从绽放到陨落，留下无数世人的唏嘘。

- End -

MUSLOG 4.0 已上线

一键开启线上排练预定

即可在线预订全国范围排练室

扫描二维码下载

👇👇👇

ios&安卓通用二维码

编辑 | 牧小乐

图 |来源于网络

加入MUSLOG粉丝群